十二月，去看一個人 孫 蕙 近幾年，我在許多城市里穿行，不喜繁華市井，偏愛前往幽靜、有人文底韻的景點。卻從未想過，有一天，我會把公墓也當(dāng)作我念念不忘的一處景點。不，不能說成景點，這樣說有點輕慢了我要去看的那個人。
十二月十五日。北京。最低氣溫零下六度。這樣的氣溫，也許對北京市民來說，不算很冷。但從南方來的我，仍感到風(fēng)似刀子，冰冷，刺骨。只是，當(dāng)我默念那個人的名字時，便覺有溫暖的火苗在胸腔中燃著，令我的血液流得越來越快越來越快，想，風(fēng)再大氣溫再低又算得了什么，什么也抵擋不了我前行的腳步。
天氣卻很好。從天安門廣場經(jīng)過時，抬頭看天，藍(lán)藍(lán)的，清亮干凈，白云飄浮著，陽光射下來，淡淡的，恰似那個人的文字，“給人間送小溫” 。長安街上，汽車穿梭，游人如流。金水橋前，我看到一個旅游團(tuán)，十人左右，藏民打扮，有男有女有老有少，注視城樓的目光卻都是肅穆的、虔誠的。對他們而言，能零距離地面對天安門，該是多么地幸運多么地幸福。
按作家蘇北先生指引的路線圖，乘地鐵，坐公交，再打的士，一路西行，終于，西山出現(xiàn)在我的眼前?？墒谴松絽s無一點黛色，倒是路兩邊的樹上還殘留著零星的綠意?？斓缴鋼魣鰰r，蓬蓬的野草在寒風(fēng)中搖曳著喧嘩著，顯現(xiàn)出旺盛的生命力。我知道，它們努力向上的體內(nèi)有一股力量，雖然看不見，但我卻感覺得到。就像那個人的文字，總是吸引著我，吸引著我等不到春暖花開，坐了一夜的火車，千里迢迢，趕過來。
一條路，一座院墻，墻上四個字：福田公墓。往前走，不見一個人影，幾排房屋整齊地列著，空中不時傳來喜鵲的鳴叫聲。聽著自己寂寞的腳步，我的心里不是悲涼，而是有著隱隱的歡喜。繼續(xù)往前走，一排排林立的墓碑，涌過來。卻步環(huán)顧，發(fā)現(xiàn)公墓的最前方立著個大石塊，近看，原來是介紹福田公墓的說明文字。
福田公墓，位于北京市石景山區(qū)西黃村鄉(xiāng)福田寺村東，始建于一九三零年，因距福田寺較近，故取名福田公墓。這里安葬、安放著眾多已故的愛國民主人士、著名教育家、科學(xué)家、文學(xué)家、藝術(shù)家、高級知識界人士及部分革命烈士的遺體和骨灰。
放眼望去，墓地有大有小，有奢華有質(zhì)樸，有雕飾有光潔。這里鮮見蒼松翠柏等植物，墓地與墓地之間，栽的是低矮的樹木?？茨菢湫停瑧?yīng)是桃樹吧。光禿禿的枝干上不見一枚樹葉，惟有橫向的樹枝兀自伸展在天空下。是等待，是期求？是隱藏，是回憶？樹注視著我，我注視著樹，卻是兩相無言不著一字。
墓道的兩側(cè)，每逢十字路口就有一塊立著的牌子，上面標(biāo)注著名人之墓的位置，以便祭掃的人們尋找。其中有俞平伯、王國維、錢三強(qiáng)，姚雪垠、汪曾祺，康同璧母女，以及余叔巖、楊寶森等。原以為這些名人墓地應(yīng)該十分顯眼，很容易就能找到它們。但我在里面轉(zhuǎn)了多時，也未找到幾個。因為它們?nèi)忌畈卦诟吒叩偷偷哪谷褐校话吹燃壟帕?，也沒有尊卑高低。
著名作家姚雪垠與其夫人的墓地，黑色大理石修建，因位于公墓的路邊，最先進(jìn)入我的視線。佇立片刻，繼續(xù)向北。在來字區(qū)的路牌上，我看到這幾個字：汪曾祺，現(xiàn)代劇作家。心跳，莫名地就加了快。可是，前后轉(zhuǎn)了幾圈，愣是沒看見汪老的墓碑。難道先生不歡迎我嗎？難道我謁拜的心不夠虔誠嗎？靈魂的入口處，為什么就不能對我敞開呢？
一瞬間，委屈漫上心頭。再想想，先生的文字是散淡的，平實的，他說：“我喜歡疏朗清淡的風(fēng)格，不喜歡繁復(fù)濃重的風(fēng)格，對畫，對文學(xué)，都如此。”那么，他的墓地，也一定是簡潔的不起眼的了。又想起那年在鳳凰，為了尋沈從文的墓地，也是走了遠(yuǎn)路才找見了。汪曾祺是沈從文的弟子，想必也應(yīng)有老師的脾性吧，只不過，一個葬在山上，一個埋在地下，而已。心，便釋然了，于是一個墓碑一個墓碑地挨著看過去。終于，一塊大石頭出現(xiàn)，上面刻著： 高郵 汪曾祺 長樂 施松卿
先生的墓地很狹小，與前排及左右墓地的距離僅夠一人側(cè)身，若是胖子，斷斷通不過。我想，倘能將先生的墓地遷回家鄉(xiāng)高郵，一定會被當(dāng)?shù)卣薜皿w體面面的，哪似這般又?jǐn)D又小呢。據(jù)說曾有人提過這個建議，但先生的兒子卻說“他不夠格”，不知此話從何講起。
又想起剛看到的一些墓地，逝者名不經(jīng)傳，只因其家人有錢，墓地占地面積不但大，且造得豪華奢侈，內(nèi)心很是悲哀。想不到這個極樂世界，也充滿了銅臭味，誰有錢誰便是大爺。好在，世人心中自有一稈秤，盡管先生的墓地狹窄，但他的光芒卻是遮蓋不住的，任何時候，“心靈的祭拜遠(yuǎn)勝于物質(zhì)上的祭拜。”
先生的墓碑前很整潔，不見一朵花一片葉。正面，鐫刻著先生及夫人的生卒年月，背面則一片空白。正是午間時分，因前面的碑石比它高，先生的墓碑中間有一團(tuán)陰影。不過，陰影的四周覆蓋著一圈冬陽，令拜謁的人心生暖意。
緩緩地，我對著墓碑拜了幾拜，將小花籃恭敬地輕放在碑石上，說：先生，我來看您了，感謝您的文字指引著我。是的，每每郁悶，或覺得筆下枯澀，我便會從書櫥中翻出先生的書，隨便打開一頁，看上幾行，浮躁的心即刻安靜下來，“我們有過各種創(chuàng)傷，但我們今天應(yīng)該快活”，真的呢！
不知站了多久，或許很長，或許很短，冥冥中，我看見先生的手中夾著一支煙，注視著我的雙眸閃著狡黠的光芒，接著就有一股氣流，裹夾著神奇的力量，穿過墓碑直抵我的掌心。 我明了，我與先生，從此——不再遙遠(yuǎn)。 摘自江蘇作家網(wǎng) | 12月、あの人に會いに 孫蕙
ここ數(shù)年、私は多くの都市を回った。賑やかな場所より、靜かで文化の香りが漂う観光名所のほうが好みではあるが、いつか、自分が墓地をいつも心にかけ、巡ることになろうとは考えてもみなかった。いや、観光名所とは言えない。こう言うと、これから私が會いに行く人に失禮である。 12月15日、北京の最低気溫はマイナス6度だった。北京市民にとってはそれほど寒くないかもしれないが、南で育った私にとっては、その風(fēng)はナイフが肌を突き刺すように痛く感じられた。だが、あの人の名前を思い浮かべると、胸に暖かい火が燃えてきて、胸の鼓動がますます高まってきた。風(fēng)がいくら吹こうが気溫がいくら低かろうが何でもなかった。私の足取りを妨げるものはもうなにもなかった。 寒いが、良い天気だった。天安門広場を通るとき、空を見上げたら、青く、澄み渡っていた。白い雲(yún)が浮かび、柔らかな日差しはあの人の言葉のように「人々に小さな溫もりを與えていた」。長安街では、車が行き交い、観光客が流れのようだった。金水橋の前で、敬虔かつ厳粛な眼差しで天安門樓閣を見つめているチベットの民族衣裝に身をつつんだ、老若男女の10人ぐらいのツアーグループを見かけた。彼らにとって、間近で天安門を目にできるのは、なんと恵まれた幸せなことであろう。 作家の蘇北さんから頂いた路線図を頼りに、地下鉄から路線バスに乗り換え、またタクシーを拾い、ひたすら西へと向かった。やっと西山が目の前に現(xiàn)れてきた。山には少しの緑もなく、両側(cè)の街路樹にだけまばらに緑の葉が殘っていた。射撃場に近づくと、ぼうぼうと生えた雑草が寒風(fēng)に吹かれ、ガサガサと音を立てて、その旺盛な生命力を誇示していた。実際に見えずとも、內(nèi)からほとばしる生きぬこうという野草の力がひしひしと伝わってきた。その力は、私を常に引きつけてやまないあの人の文字のようだ。強(qiáng)く惹きつけられた私は、花咲く、うららかな春を待てず、はるばると千里の道程を、夜行列車でここまでやってきたのだ。 一本の道、一枚の塀。塀には「福田公墓（公墓は霊園のこと）」という四文字が書いてあった。前に進(jìn)むと、人影もなく、住宅が幾重にも整然と並んでいた。空からは時々鵲の鳴き聲が聞こえてきた。寂しく響く自分の足音を聞きながら、私は悲しみよりも、微かな喜びを感じていた。さらに奧に進(jìn)むと、一列また一列と林立している墓碑が目に入った。足を止めて周りを見ると、霊園の最前方には大きな石が立っていた。近づいて見ると、「福田公墓」の紹介だった。 「福田公墓」は北京市石景山區(qū)?西黃村郷の福田寺村の東に位置し、1930年に建てられ、福田寺と近いので、「福田公墓」と名付けられたのである。多くの愛國的な民主主義者、有名な教育者、科學(xué)者、作家、蕓術(shù)家、有識者及び一部の革命烈士の遺骨や遺灰がここに埋葬されている。 見渡すと、墓碑は大きなものもあれば、小さなものもあり、豪華であったり素樸であったり、彫刻のほどこされたものがあれば、余計な飾り抜きのものもある。ここには靑々と茂る松や檜の木は滅多に見られず、墓碑の間に、低い樹木が植えてあるが、その形からすると、桃の木だろう。すっかりはげている枝には一枚の葉もなく、ただ橫方向の枝が空の下に伸びているだけだった。その佇まいは何かを待っているようでもあり、求めているようでもあり、隠すようでもあり、思っているようでもあった。私と木は互いに顔を見あわせなにも言わなかった。 墓參りの人が探しやすいように、霊園の道の両側(cè)には、四辻毎に立て札が立ててあり、有名人の墓の位置を示している。その中には兪平伯、王國維、銭三強(qiáng)、姚雪垠、汪曾祺、康同璧母娘、及び余叔巖、楊寶森などの有名人もいた。これらの有名人の墓は探しやすいだろうと思っていたら、隨分回っても、わずかしか見つけることができなかった。おそらく墓がランク付けされることもなく、身分の差もなく、すべて不揃いな墓石群に隠されていた故であろう。 有名な作家の姚雪垠とその夫人の墓は、黒い大理石で建てられ、霊園の道端に位置していたため、真っ先に私の視界に入った。しばらく足を停めたのち、また北へ進(jìn)んだ?！竵怼工趣いΕē辚ⅳ瘟⒃恕ⅰ竿粼?、現(xiàn)代劇作家」という文字が書いてあるのが見えた。胸が高鳴った。しかし、その辺を何度回っても、汪翁の墓碑は見つからなかった。嫌われているのだろうか。あるいは、訪問の動機(jī)が純粋ではないからだろうか、なぜ魂の入口を私に開けてくれないのだろうか、私は不思議でならなかった。 一瞬、やりきれない気持ちを覚えた。思えば、先生の言葉は淡々としていて、地味なものであった。「私は素樸で、爽やかな作風(fēng)が好きで、くどく、しつこいものが嫌いである。絵畫も、文學(xué)も同じだ」。ならば、その墓碑もさぞかし地味で、目立たないものだろうと思った。またいつか、鳳凰で瀋従文の墓碑を探すために、隨分と回り道をしてやっと見つけたときのことを思い浮かべた。瀋従文の弟子であるなら、汪曾祺の思いもたぶん同じだろう。一人は山に一人は地下に、という違いがあるけれど。そう思うと落ち著いてきた。そこで、一つ一つ墓碑を順に見ていったところ、やっと大きな石が現(xiàn)れた。その上には、こう刻まれていた。 高郵 汪曾祺 長楽 施松卿 氏の墓は非常に狹くて、前後左右の墓とは、人一人が體を橫にしてやっと通れる間隔で、大柄な人なら、まったく通ることができない。もし氏の墓を故郷の高郵に移したら、きっと現(xiàn)地政府が立派に立ててくれただろう。これほど小さく狹くはなかっただろう。噂によると、このような提言もかつてあったそうだが、「そのような資格はない」と先生の息子が斷ったそうだ。何故の辭退なのだろうか、私には知る由もない。 墓の主が有名ではないのに、ただ家族が金持ちというだけで、墓地の敷地が広い上に、贅沢な飾りをほどこされている、先程から見てきたいくつかの墓地を考えると、大変悲しくなった。まさに地獄の沙汰も金次第といわんばかりである。幸いなことに人々の心にはそれぞれのものさしがある。先生の墓は質(zhì)素であるが、その輝きはまったくあせるものではない。いかなる時でも「心のこもった弔いは形だけの弔いよりずっと勝るものである」。 先生の墓碑の前には一枚の花びらや葉もなく、きれいにされていた。正面には先生と夫人の生沒年月が刻字されており、裏面は空白だった。ちょうど正午で、少々高い前の碑石が先生の墓碑の真ん中に影を落としていた。しかし、影の周りを包んだ冬の日差しが訪ねて來た者のこころを溫めてくれた。 私はゆっくりと何度か墓碑にお辭儀をしてから、花籠を靜かに供えた。「先生、お目にかかりたく參りました。お言葉にはよく導(dǎo)かれております。心より感謝申し上げます?！箤gは、もんもんとしているとき、うまく書けない時、私はいつも、本棚から先生の本をとりだし、なんとなくページをめくる。數(shù)行読むだけで、波立っていた心がすぐに落ち著く?！肝摇─蠘敗─蕚蚪U験しているが、しかし、今日は楽しくあるべきだろう?！工蓼盲郡饯韦趣辘扦ⅳ?。 どれぐらい立っていたのだろう、短かったかもしれないし、長かったかもしれない。なぜか先生がたばこを手に、悪戯っぽい眼を輝かせながら私を見つめている気がした。するとその次の瞬間一筋の空気の流れが、不思議な力を攜えて、墓碑を通過し私の手の平に達(dá)した気がした。 その瞬間、私はわかった、先生は私の傍にいてくださると。 「江蘇作家網(wǎng)」より
【文責(zé) 金錦珠?石原美和】 |
