郷愁の色
鏑木清方
夏になるとどういうものか遠い過去になった昔の東京生活が、現(xiàn)にこうして生きている世界よりずっと近く思われ、覗き眼鏡の寫真のように見えてくる。
年寄は昨今のことよりも、自分の若い時分見たりきいたりしたことのほうが、よく憶えているものだからかと思うが、同じ昔のことでも夏の外の季節(jié)になるとレンズには多少の翳がある。
ひととせ明治の市井生活を長巻にかいた時でも、主題に撰んだのは夏の一日であったが、その後、秋も冬も別に手がけることもなくて過ぎた。
四季折々、私は一體季節(jié)を伴なう生活にいつも強く畫興をそそられる質(zhì)ではあるが、それがとりわけ夏の場合が多い。ゆかた、行水、つりしのぶ、蟲売、縁日、夏芝居、夏と共にあるほどの季題風(fēng)物は、袂のものを探るように心やすくとり出せる。あさまの家のあけはなしに見通される庶民の暮らしが、いつよりも夏にその節(jié)を得て精采奕々たるものあるが故であろうか。
歌舞伎座の吉右衛(wèi)門の縮屋新助が出るときいては、暑い時もう芝居はまっぴらといいながらつい見たくなってくる。夏芝居らしい夏芝居のその思い出に誘われるからに他ならない。
どこの家でも夏が來れば間仕切を外し、家具調(diào)度見る目清らかに、わが家ながら見違えるような夏座敷になる、まして芝居は売物に花を飾る夏げしき、舞臺でも見る方でも気軽なうすものを著て、役者が団扇を使っていれば、見物も同じように団扇をつかう。
新わらの美代吉が煽ぐうちわの風(fēng)は涼しくお客の袖にも通う。舞臺と客との間仕切も夏芝居には外されている。
東京へはチョイチョイ出るけれども、いつにも夜の銀座界隈をあるいたことがない、ただ乗物で素通りをするだけながら、星月夜の鎌倉から來て見ると、あまりにもごたごたとした強い光の氾濫に、もしここをあるくのだったら、夜も光線よけの眼鏡が要るのではないかと思われる。
その昔街燈の光が朧銀色に銀座八丁をつつんで、翡翠小暗く柳が繁って、煉瓦の舗道をゆく人たちは魚に似て、明石の袂夜露にしめる、そういう銀座もかつてはあった。
今は埋められて跡もないが、三十間堀の川水くろく、木挽町へ橋を渡れば裏通のくらい小路を、男の子、女の子、ゆかたの袖をふりつらね、手に手に心ごころの燈火を提げて、盂蘭盆の歌うたいつれて行くのを見る。
経木づくりの提燈もあれば、瓜、茄子、西瓜などの芯を深くくりぬいて、土焼の秉燭にとうすみ入れてあかりをつけたのもある。
赤くほのぐらいこの燈の色こそは、東京人が三百年の遠い昔への郷愁の色であろうか。
（『鏑木清方隨筆集』巖波文庫）
