十二月，去看一個(gè)人
孫 蕙
近幾年，我在許多城市里穿行，不喜繁華市井，偏愛前往幽靜、有人文底蘊(yùn)的景點(diǎn)。卻從未想過，有一天，我會(huì)把公墓也當(dāng)作我念念不忘的一處景點(diǎn)。不，不能說成景點(diǎn)，這樣說有點(diǎn)輕慢了我要去看的那個(gè)人。
十二月十五日。北京。最低氣溫零下六度。這樣的氣溫，也許對(duì)北京市民來說，不算很冷。但從南方來的我，仍感到風(fēng)似刀子，冰冷，刺骨。只是，當(dāng)我默念那個(gè)人的名字時(shí)，便覺有溫暖的火苗在胸腔中燃著，令我的血液流得越來越快越來越快，想，風(fēng)再大氣溫再低又算得了什么，什么也抵擋不了我前行的腳步。
天氣卻很好。從天安門廣場經(jīng)過時(shí)，抬頭看天，藍(lán)藍(lán)的，清亮干凈，白云飄浮著，陽光射下來，淡淡的，恰似那個(gè)人的文字，“給人間送小溫” 。長安街上，汽車穿梭，游人如流。金水橋前，我看到一個(gè)旅游團(tuán)，十人左右，藏民打扮，有男有女有老有少，注視城樓的目光卻都是肅穆的、虔誠的。對(duì)他們而言，能零距離地面對(duì)天安門，該是多么地幸運(yùn)多么地幸福。
按作家蘇北先生指引的路線圖，乘地鐵，坐公交，再打的士，一路西行，終于，西山出現(xiàn)在我的眼前?？墒谴松絽s無一點(diǎn)黛色，倒是路兩邊的樹上還殘留著零星的綠意?？斓缴鋼魣鰰r(shí)，蓬蓬的野草在寒風(fēng)中搖曳著喧嘩著，顯現(xiàn)出旺盛的生命力。我知道，它們努力向上的體內(nèi)有一股力量，雖然看不見，但我卻感覺得到。就像那個(gè)人的文字，總是吸引著我，吸引著我等不到春暖花開，坐了一夜的火車，千里迢迢，趕過來。
一條路，一座院墻，墻上四個(gè)字：福田公墓。往前走，不見一個(gè)人影，幾排房屋整齊地列著，空中不時(shí)傳來喜鵲的鳴叫聲。聽著自己寂寞的腳步，我的心里不是悲涼，而是有著隱隱的歡喜。繼續(xù)往前走，一排排林立的墓碑，涌過來。卻步環(huán)顧，發(fā)現(xiàn)公墓的最前方立著個(gè)大石塊，近看，原來是介紹福田公墓的說明文字。
福田公墓，位于北京市石景山區(qū)西黃村鄉(xiāng)福田寺村東，始建于一九三零年，因距福田寺較近，故取名福田公墓。這里安葬、安放著眾多已故的愛國民主人士、著名教育家、科學(xué)家、文學(xué)家、藝術(shù)家、高級(jí)知識(shí)界人士及部分革命烈士的遺體和骨灰。
放眼望去，墓地有大有小，有奢華有質(zhì)樸，有雕飾有光潔。這里鮮見蒼松翠柏等植物，墓地與墓地之間，栽的是低矮的樹木?？茨菢湫?，應(yīng)是桃樹吧。光禿禿的枝干上不見一枚樹葉，惟有橫向的樹枝兀自伸展在天空下。是等待，是期求？是隱藏，是回憶？樹注視著我，我注視著樹，卻是兩相無言不著一字。
墓道的兩側(cè)，每逢十字路口就有一塊立著的牌子，上面標(biāo)注著名人之墓的位置，以便祭掃的人們尋找。其中有俞平伯、王國維、錢三強(qiáng)，姚雪垠、汪曾祺，康同璧母女，以及余叔巖、楊寶森等。原以為這些名人墓地應(yīng)該十分顯眼，很容易就能找到它們。但我在里面轉(zhuǎn)了多時(shí)，也未找到幾個(gè)。因?yàn)樗鼈內(nèi)忌畈卦诟吒叩偷偷哪谷褐?，不按等?jí)排列，也沒有尊卑高低。
著名作家姚雪垠與其夫人的墓地，黑色大理石修建，因位于公墓的路邊，最先進(jìn)入我的視線。佇立片刻，繼續(xù)向北。在來字區(qū)的路牌上，我看到這幾個(gè)字：汪曾祺，現(xiàn)代劇作家。心跳，莫名地就加快了?？墒?，前后轉(zhuǎn)了幾圈，愣是沒看見汪老的墓碑。難道先生不歡迎我嗎？難道我謁拜的心不夠虔誠嗎？靈魂的入口處，為什么就不能對(duì)我敞開呢？
一瞬間，委屈漫上心頭。再想想，先生的文字是散淡的，平實(shí)的，他說：“我喜歡疏朗清淡的風(fēng)格，不喜歡繁復(fù)濃重的風(fēng)格，對(duì)畫，對(duì)文學(xué)，都如此。”那么，他的墓地，也一定是簡潔的不起眼的了。又想起那年在鳳凰，為了尋沈從文的墓地，也是走了遠(yuǎn)路才找見了。汪曾祺是沈從文的弟子，想必也應(yīng)有老師的脾性吧，只不過，一個(gè)葬在山上，一個(gè)埋在地下，而已。心，便釋然了，于是一個(gè)墓碑一個(gè)墓碑地挨著看過去。終于，一塊大石頭出現(xiàn)，上面刻著：
高郵 汪曾祺
長樂 施松卿
先生的墓地很狹小，與前排及左右墓地的距離僅夠一人側(cè)身，若是胖子，斷斷通不過。我想，倘能將先生的墓地遷回家鄉(xiāng)高郵，一定會(huì)被當(dāng)?shù)卣薜皿w體面面的，哪似這般又?jǐn)D又小呢。據(jù)說曾有人提過這個(gè)建議，但先生的兒子卻說“他不夠格”，不知此話從何講起。
又想起剛看到的一些墓地，逝者名不經(jīng)傳，只因其家人有錢，墓地占地面積不但大，且造得豪華奢侈，內(nèi)心很是悲哀。想不到這個(gè)極樂世界，也充滿了銅臭味，誰有錢誰便是大爺。好在，世人心中自有一桿秤，盡管先生的墓地狹窄，但他的光芒卻是遮蓋不住的，任何時(shí)候，“心靈的祭拜遠(yuǎn)勝于物質(zhì)上的祭拜。”
先生的墓碑前很整潔，不見一朵花一片葉。正面，鐫刻著先生及夫人的生卒年月，背面則一片空白。正是午間時(shí)分，因前面的碑石比它高，先生的墓碑中間有一團(tuán)陰影。不過，陰影的四周覆蓋著一圈冬陽，令拜謁的人心生暖意。
緩緩地，我對(duì)著墓碑拜了幾拜，將小花籃恭敬地輕放在碑石上，說：先生，我來看您了，感謝您的文字指引著我。是的，每每郁悶，或覺得筆下枯澀，我便會(huì)從書櫥中翻出先生的書，隨便打開一頁，看上幾行，浮躁的心即刻安靜下來，“我們有過各種創(chuàng)傷，但我們今天應(yīng)該快活”，真的呢！
不知站了多久，或許很長，或許很短，冥冥中，我看見先生的手中夾著一支煙，注視著我的雙眸閃著狡黠的光芒，接著就有一股氣流，裹夾著神奇的力量，穿過墓碑直抵我的掌心。
我明了，我與先生，從此——不再遙遠(yuǎn)。
摘自江蘇作家網(wǎng)
